Известна присказка Владимира Познера: «Если регулярно показывать по телевизору лошадиную задницу, то и она станет популярной». Афоризм столь же верен, сколь не верен. Телевидение способно превознести до небес посредственность, но порой не в состоянии раскрутить яркую личность. Хотя, случается, и посредственность проваливается на экране, и яркая личность выходит в «звезды». Природа телевизионной популярности кроется в чем-то ином. И, может быть, самой загадочной является популярность ведущих новостей.

Обратили ли вы внимание, что система «звезд» теленовостей в последние годы не претерпевает никаких изменений? В конце 80-х — начале 90-х высоту прочно заняли Евгений Киселев, Юрий Ростов, Николай Сванидзе, Светлана Сорокина, Александр Гурнов, Сергей Доренко, Арина Шарапова, Татьяна Миткова, Михаил Осокин, Владислав Флярковский, Дмитрий Киселев, Ирина Мишина. Список практически не пополнился. После журфака Миткова была обычным редактором в «Международной панораме», если кто помнит такую программу Центрального телевидения. Редакторская доля не самая завидная: быть вечно на посылках, работать на «дядю»-ведущего, которому достаются все лавры от коллективного труда. Теперешний поклонник Митковой ни за что не узнал бы нынешнюю броскую приму в той девушке. Бывшие коллеги говорят, что она не только не считалась красавицей, как теперь, но скорее наоборот — была весьма невзрачна.

Но наступила перестройка, новое телевидение настойчиво искало новые лица, и Татьяна была «найдена». Она стала вести утреннюю программу первого канала. Молодому журналисту начальник — матерый газетный «волк» — поручил сделать с ней беседу, как выяснилось, первую в ее жизни. Видно, наметанным взглядом угадал будущую «звезду». Миткова даже переспрашивала: нет ли тут ошибки? Неужели действительно с ней хотят сделать интервью? Тот журналист, теперь и сам довольно известный, любит вспоминать, как она его поразила. И это ведущая? Потертая курточка из кожзаменителя, видавшие виды дешевые кроссовки, бесформенная прическа. Но пройдет совсем немного времени — два-три года, и Татьяна будет ездить на собственном «Мерседесе», а имя ее будет у всех на устах.

В телевизионной тусовке считается, что разглядел ее Эдуард Сагалаев, возглавлявший информационную службу «Останкино». Как бы то ни было, однажды она появилась на экране совсем другой — светской, деловой, представительной. Программа «Время» рассказывала о встрече советского и американского президентов на Мальте, и корреспондентка Миткова брала интервью у премьер-министра Мальты. Даже сейчас, когда от старых телевизионных канонов не осталось и следа, честь беседовать с первыми лицами иностранных государств остается почти исключительно прерогативой журналистов-мужчин. А уж тогда, на официозном еще телевидении, это казалось почти невероятным и в то же время сигналом того, что официозу в главной информационной программе страны был брошен вызов.

Это были времена революционных перемен в теленовостях. А вскоре произошли известные события в Вильнюсе, когда советские войска пошли на штурм местного телевидения. Естественно, в эфир было дозволено дать только официальное сообщение. И тут случилось ЧП останкинского масштаба. Миткова, во-первых, отказалась зачитать официоз — его озвучила дикторша. Во-вторых, выдала в эфир информацию об имеющихся жертвах, полученную из собственных источников, тогда как МВД заявляло, что жертв нет. В-третьих, наверное, впервые в истории отечественного ТВ ведущая вела выпуск со слезами на глазах. В-четвертых, в финале, чуть ли не на титрах, ТСН дала кадры демонстраций протеста из документального фильма о Литве в сопровождении рвущей душу музыки.

С позиций сегодняшнего дня уже трудно представить, что все это означало для зрителя: открытый, да еще какой эмоциональный, вызов власти! Поддержка бедных литовцев, жаждущих освободиться от советского ига! Какую ответную бурю эмоций это вызвало! Все-таки мы тогда были очень романтично настроены и полны всяческих демократических иллюзий.

И Татьяна стала буквально героем дня. Такой Марианной (не из мыльной оперы, а героиней французской революции) в русском варианте, зовущей на баррикады.

В тот год слава ее росла день ото дня: и когда она стала опальной (в марте отстранили от эфира), и когда получила престижную международную журналистскую премию, и когда после путча вернулась на первый канал.

Что это такое — харизма, и с чем ее едят — вопрос непроясненный. О ней часто говорят, когда, кроме очевидных, лежащих на поверхности, объяснений притягательности той или иной персоны нет либо не хватает.

В случае с Митковой оно так и обстояло. Первый очевидный плюс: красива, обаятельна. Сами по себе эти качества не абсолютно положительные, если речь идет о ведущей новостной программы. Чересчур броская, эффектная внешность отвлекает от главного — сообщаемой информации. С Митковой этого не происходило — внешний эффект компенсировался (или нивелировался) весьма жестким, деловым, энергичным стилем ведения: идеалом и образцом для тэ-эс-энщиков были стиль Си-эн-эн, резко отличавшийся от классической советской манеры подачи новостей.

Второй плюс — вызывающая молодость и внешняя хрупкость — ведь раньше дикторами «Времени» были солидные, внушительные дамы. Третий — в отличие от дикторов, чувствовалось, что она не просто транслирует чужие тексты, это было авторское чтение. Хотя, в отличие от тех же дикторов, с их четкой, внятной артикуляцией, Миткова страшно тараторила, и это сильно раздражало многих. Но это же делало ее образ очень индивидуальным, ее нельзя было спутать ни с кем другим. Тут мы, пожалуй, подходим к главному. У нее сразу был яркий, характерный собственный образ, или имидж, как стали тогда говорить. Он-то и выделил ее из тройки ведущих ТСН. Достойны по-своему были все — но запомнилась только она. А решающим моментом оказался тот выпуск «со слезами на глазах» о литовских событиях — он послужил тем самым «аттракционом», триггером, запустившим процесс ее популярности. Для зрителя она стала «той самой, которая плакала в эфире» — и запомнилась.

Может показаться, что это малость для серьезного, претендующего на влиятельность журналиста. Но такова природа телевидения. Газетчик зарабатывает славу куда более трудно и долго. Чтобы сделать имя, ему нужны мощные интеллектуальные усилия, блеск ума, кропотливая работа над статьями, годами наработанные источники информации, литературный блеск наконец. И все это создается им самим, в одиночку. Телеведущий же не состоится без сильной, профессиональной команды за спиной. Для Митковой такой командой стала информационная служба НТВ.

У НТВ самая сильная команда новостей на всем отечественном ТВ. С самого начала канал был сориентирован на западные образцы. Новости — на отработанную в мире модель информационного вещания. Объективизм, присутствие разных точек зрения на события, максимально полная, желательно эксклюзивная информация, высокий класс репортеров, присутствие корреспондентов на месте события, обязательная картинка происходящего — все это впервые сложилось в единое целое именно на НТВ.

Но первой попыткой делать такие новости была ТСН. Миткова была на этом воспитана — и как нельзя лучше подходила для нового канала.

И все-таки ей пришлось меняться. Здесь уже нельзя было заплакать, что бы ни происходило. Былая искренность и трепетность оказались излишними. Вся эмоциональность вместилась лишь в прощальную улыбку.

Может быть, первое время Миткова своим известным лицом работала на НТВ. Но очень скоро НТВ, с его классными новостями, стало работать на Миткову. В то время и «Вести» были довольно сильной программой, и НТВ ощущало за спиной дыхание соперника. Точно так же соперничали Миткова и Сорокина. Страна разделилась на поклонников той и другой. Для нашей ментальности образ Сорокиной был, пожалуй, более выигрышным, подкупая душевностью, сострадательностью, теплотой. У Сорокиной был свой фирменный аттракцион — ее знаменитые «прощалки» в конце программы. Злые языки в «Вестях» говорили, что она работала над ними куда усердней, чем над подводками к сюжетам. И недаром: эти резюме с подтекстом, где прима «Вестей» давала свой эмоциональный итог дня, приближали ее к зрителю, делали своей — домашней, понятной, человечной. Это был запрещенный прием по строгим международным канонам. Но зрителю, канонов не знающему, воспитанному в других традициях, каноны были «до лампочки». Даже профессиональное жюри «ТЭФИ» на первой церемонии вручения премии предпочло Митковой «неправильную» Сорокину.

Вместе с тем Сорокиной, при всей ее популярности, никто не стремился подражать. Законодательницей мод в новостях стала все-таки Миткова. И это вполне понятно. Стиль Сорокиной была нарушением стандарта, если угодно, вызовом ему. А телевизионные новости на российских каналах стремились к обратному — к выработке стандарта.

Самыми же стандартизованными, технологичными были (и остаются) информационные программы НТВ: отлаженное, четко работающее производство, поставленное на поток, не знающее сбоев. Ему идеально соответствует стиль, выработанный Митковой за пять с лишним лет на НТВ. Стиль технологичный, почти машинный. В ТСН можно было догадываться, что чувствует, переживает, думает сама ведущая. За функцией угадывался человек. Теперь функция взяла верх. Что теперь представляет из себя Миткова, по экрану отгадает разве что тонкий психолог. Вот она произносит — что бывает редко — оценочную фразу, говоря о торжественном захоронении праха эсэсовского генерала в Таллине: «Это пощечина не только русскоязычному населению в Эстонии, но и всему цивилизованному миру». Но ни тени эмоций нет ни в голосе, ни в мимике. Это стиль, который можно тиражировать, как компьютерные программы.

И вот уже Шарапова, а после нее Екатерина Андреева стали говорить с теми же, несколько агрессивными обертонами, с той же странной, в обыденной речи не существующей интонационной логикой. «С подробностями — такой-то», — эту фразу все произносят в точности, как Миткова. Так же слегка взмахивают головой, так же поднимают брови, акцентируя ключевые слова. Так же бесстрастны их лица.

Миткова, конечно, остается первой в этом ряду. Хотя бы потому, что никому не подражает. И — что, может быть, еще важнее — потому что ведет лучшие на ТВ новости, они связаны, как сиамские близнецы.

НТВ — компания, по-хорошему консервативная, здесь знают цену стабильности и упорядоченности эфира. Поэтому вряд ли будут обновлять состав ведущих своих новостей. Так что положение Митковой как первой леди НТВ кажется абсолютно прочным. К тому же от нее теперь нельзя ждать неожиданностей. Теперь она если заплачет, то только если руководство НТВ решит, что так надо. Она — «раб лампы». Лампы НТВ. Идеология компании — ее идеология. У них одни грехи и одни цели. Идеальное совпадение.

Но иногда о ней думаешь с сожалением. Невозможно ведь вести одну и ту же программу до пенсии. Компенсирует ли статус «звезды» рутинное однообразие технологического процесса, стирающего индивидуальность? Как долго может выдержать творческий человек работу на конвейере? Ну пять, десять лет, а потом?

Марьяна НИКОЛАЕВА